‘Ya, Dan’: Queer, Disabled, dan Masih Bukan Inspirasi Anda

Kita sering terhanyut dalam kondisi, dalam wacana yang mengatakan bahwa kita hanya bisa menjadi satu hal dan bukan yang lain.

Tubuh saya menjadi publik ketika saya berusia 13 tahun.

Saya baru saja mulai mengembangkan baby bumps of curves. Bikini tidak lagi “polos” di kelas renang. Bibir saya selalu lengket dengan Limited Too gloss.

Sebelum masuk sekolah menengah, orang tua saya mengajari saya bahwa anak laki-laki hanya menginginkan satu hal: tubuh saya. Aku tidak yakin apa yang diinginkan para gadis. Saya tidak yakin apa yang saya inginkan.

Saya mengenakan gaun polkadot merah muda ketika saya “naik” dari sekolah dasar ke sekolah menengah, dan saya harus meyakinkan orang tua saya untuk mengizinkan saya memakainya karena itu dibuat untuk remaja, bukan anak-anak.

Ketika saya mengucapkan selamat tinggal kepada seorang teman di taman bermain dengan gaun itu, ibu saya memberi tahu saya bahwa dia melihat naksir saya memeriksa saya. Saya tidak tahu apa artinya saat itu, tetapi saya belajar.

Di sekolah menengah, saya belajar mengenakan gaun yang nyaris tidak melewati aturan ujung jari, tetapi dengan celana pendek sepeda di bawahnya. Saya belajar bahwa rok panjang memberi kesempatan sempurna bagi anak laki-laki untuk menginjak ujungnya atau mencoba merangkak di bawahnya. Saya belajar bahwa dari dagu ke bawah, saya bisa diinginkan.

Tubuhku bukan lagi milikku. Itu publik. Itu terlihat.

Ini adalah tahun-tahun puncak heteroseksualitas

Saya seharusnya ingin anak laki-laki melihat saya dan menyukai saya dan mencoba melihat sekilas ruang ganti anak perempuan. Ini adalah pertandingan pertama: diinginkan. Untuk memahami bagaimana ingin kembali.

Ada banyak permainan berbeda yang kami mainkan di sekolah menengah. Permainan kencan. Untuk sementara, itu adalah permainan nama: Jika seseorang menulis nama teman sekelas lain di telapak tangan Anda, Anda harus mengajak orang itu berkencan. Ini adalah pertama kalinya seorang anak laki-laki menunjukkan minat pada saya — sebagai tantangan.

Ini juga pertama kalinya aku benar-benar mengerti betapa tabunya seorang gadis untuk mengajak seorang gadis berkencan. Itu adalah ujian bagi banyak orang. Bahkan untuk game ini, untuk keberanian yang konyol, tidak ada orang yang bisa mengekspresikan minat mereka dari jarak jauh pada jenis kelamin yang sama.

Saya belajar bahwa “lurus” berarti baik dan “gay” berarti buruk. Aku tidak tahu apa-apa lagi di antaranya.

Saya ingat berjalan menyusuri lorong di kelas delapan dan melihat sekilas salah satu gadis populer bersandar di lokernya. Dia memiliki rambut hitam mengkilap yang jatuh ke tengah punggungnya dan tanda lahir berbentuk hati di bawah matanya. Dia cantik.

Aku mencoba mengabaikan kehangatan di pipiku, bintik-bintik merah di dadaku, tapi aku hanya bisa berpikir, “Apakah aku gay?”

Saya terbiasa berbicara tentang anak laki-laki dengan poni dahi dan bisep basket sekolah menengah yang ramping dengan teman-teman saya. Saya terbiasa memotong lusinan gambar Jonas Brothers dari majalah remaja untuk mengisi celah kecil di mana dinding kamar saya terlihat melalui poster-poster yang ditempelkan.

Tapi kadang-kadang, saya mendapati diri saya berhenti sejenak di atas wajah Vanessa Hudgens dan Cheetah Girls yang tersenyum. Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya membenci mereka karena mencuri selebriti yang saya sukai, tetapi sungguh, saya iri pada pria yang berkencan dengan mereka.

“Apakah aku gay?”

Tes lakmus gay saya adalah Taylor Swift, yang saya cintai tetapi jelas tidak ingin mencium. Jadi, ini berarti saya lurus dan siap untuk berkencan, bukan?

Saya mulai bernegosiasi dengan seksualitas saya. Saya sedang bernegosiasi dengan keinginan saya.

Sekitar waktu yang sama, saya mengetahui bahwa saya dinonaktifkan

Pada usia 13 tahun, saya juga mulai mengalami serangan migrain yang parah, dan pembengkakan sendi serta nyeri kronis. Tubuh saya lumpuh, dan tidak ada negosiasi yang bisa menyelamatkan saya dari efeknya. Tubuh saya terasa seperti TV statis yang keras.

Baru beberapa bulan menjadi remaja resmi ketika saya didiagnosis dengan gangguan jaringan ikat yang mengendurkan ligamen saya dan membuat tulang saya bergeser keluar dari tempatnya dengan setiap napas.

Saya punya nama untuk rasa sakitnya: sindrom Ehlers-Danlos. Itu adalah label konkret, hal yang bisa dilakukan Google. Tapi ini masih tidak membuatnya nyata bagi banyak dokter.

Saya tidak yakin apakah saya “memenuhi syarat” sebagai penyandang disabilitas karena saya adalah pengguna kursi roda rawat jalan. Karena saya mengalami hari-hari baik dan buruk. Karena saya telah mengalami hidup berbadan sehat sampai saya tidak bisa.

Saya merasa bahwa saya terus-menerus hidup di ruang rata-rata yang saya lakukan ketika tubuh saya pertama kali menjadi publik: tidak jelek tapi tidak cantik; tidak sepenuhnya diinginkan tetapi dapat ditoleransi; tidak berbakat dalam satu hal tetapi rata-rata pada beberapa keterampilan yang berbeda.

Saya tidak berbadan sehat tetapi saya juga tidak seperti yang dilihat orang lain sebagai cacat.

Ketika sampai pada wacana seputar tubuh saya, kecacatan saya dan seksualitas saya bertabrakan dengan kekuatan penuh.

Saya tidak tahu bahwa biseksualitas bahkan merupakan label yang konkret dan dapat di-Google sampai sekolah menengah, dan bahkan saat itu, saya tidak yakin apakah saya “memenuhi syarat” untuk menjadi biseksual karena saya telah berkencan dengan seorang laki-laki.

Segera setelah diagnosis saya, saya tidak dapat menghadiri sekolah secara langsung. Saya hampir tidak bisa berjalan menyusuri lorong di mana saya melihat gadis cantik itu. Saya tidak bisa masuk ke ruang ganti untuk membiarkan anak laki-laki mengintip.

Tapi permainan berlanjut

Saya akhirnya berhasil sampai ke pesta dansa perpisahan — pengalaman kelas delapan terbaik, akhir sekolah menengah. Saya menggunakan kursi roda transportasi dan harus meminta teman saya mendorong saya.

Perhatian itu luar biasa. Orang-orang berbicara banyak tentang tubuh saya, tetapi tidak kepada saya. Desas-desusnya adalah bahwa saya adalah “gadis yang mematahkan punggungnya” (tidak benar) atau “anak yang meninggal” (sangat tidak benar). Aku terlalu umum, terlalu terlihat.

Pada satu titik selama tarian perpisahan, teman saya meninggalkan saya di tengah keramaian. Aku tidak bisa melihat ke mana dia pergi. Saya terus meminta maaf kepada siapa pun yang menabrak roda saya. Setelah beberapa waktu, saya pikir saya meminta maaf karena hanya menjadi — karena mengambil tempat mereka. Gadis kursi roda, dipajang.

Salah satu gadis populer mendatangi saya.

“Ya Tuhan,” katanya. “Aku suka gaunmu.”

Aku melihat sekeliling. Setidaknya selusin gadis lain mengenakan pakaian yang sama denganku.

Gadis itu menoleh ke lingkaran teman-temannya di belakangnya.

“Teman-teman, bukankah dia sangat imut?” dia berkata. Aku tinggal beberapa detik lagi untuk menarik Flintstone dan menurunkan kakiku ke lantai sehingga aku bisa menyeret diriku ke sudut. Tapi dia meletakkan tangannya di pegangan kursi rodaku, belahan dadanya sangat dekat.

“Aku harus memberinya lap dance,” katanya. Kemudian, kepada saya: “Saya benar-benar ingin memberi Anda lap dance sekarang.”

Alisku terangkat ke atas keningku. Aku melihat sekeliling pada teman-temannya. Apakah ada yang berubah sejak game kencan? Apakah Anda diizinkan untuk mengambil bagian dalam tantangan bahkan jika itu berarti menggoda dengan jenis kelamin yang sama dengan Anda?

Tapi bukan itu sama sekali. Gadis itu merasa bahwa itu adalah tugasnya untuk mengubah saya dari imut menjadi seksi — menggunakan saya untuk menunjukkan seksualitasnya sendiri. Dia bersedia untuk menggiling pada siapa pun atau apa pun. Dan saya sudah duduk, jadi apa yang harus saya harapkan?

Saya meninggalkan malam itu sambil membaca di kepala saya bahwa saya tidak ingin gadis itu memberi saya lap dance (dan dia tidak melakukannya, sebagai catatan; teman saya menarik saya dari situasi itu). Saya tidak ingin mencium Taylor Swift. Aku tidak ingin perhatian itu.

Tetapi ketika Anda cacat, tubuh Anda berhenti menjadi milik Anda saja. Ini adalah permainan — aturan dunia kita yang mampu.

Wacana seksualitas berubah ketika Anda dinonaktifkan

Ketika Anda dinonaktifkan, Anda menjadi kekanak-kanakan atau seksual secara ekstrim. Seiring bertambahnya usia dan tumbuh dengan kecacatan saya, dan karena kecacatan saya, saya mendapat banyak komentar yang membuat saya kekanak-kanakan atau menjadikan saya seksual:

Saya adalah inspirasi ketika saya tidak berhubungan seks.

Saya posisi seks ketika saya tidak.

Saya lucu dan pandai berbicara ketika saya tidak berhubungan seks.

Saya kotor dan slutty ketika saya tidak.

Label yang membantu saya memahami bahasa komunitas ini adalah kata-kata yang sama yang membuat kita terjebak dalam kotak yang rapi dan mudah dipahami.

Kita sering terhanyut dalam kondisi, dalam wacana yang mengatakan bahwa kita hanya bisa menjadi satu hal dan bukan yang lain.

Namun itu bukan ‘tetapi’ yang harus memisahkan atribut kita, melainkan ‘dan’

Ini adalah queeering sederhana dari bahasa tradisional, dan salah satu yang harus dipraktikkan setiap orang agar tidak membatasi semua keinginan dan karakteristik yang dapat Anda miliki.

Biarkan saya memecahnya:

saya cacat. Dan aku seksi. Dan aku lucu. Dan aku aneh. Dan saya berada dalam hubungan heteroseksual sebagai cis-woman yang bertunangan dengan cis-man.

Saya berada dalam hubungan heteroseksual sebagai wanita cis yang bertunangan dengan pria cis dan saya aneh.

Saya kuat dan saya cacat.

Saya kesakitan dan saya bisa berjalan.

Saya suka wanita dan menurut saya Taylor Swift tidak menarik.

Saya lucu dan seksi.

Tubuh saya publik, dan itu masih milik saya.


Aryanna Falkner adalah seorang penulis cacat dari Buffalo, New York. Dia adalah kandidat MFA dalam fiksi di Bowling Green State University di Ohio, di mana dia tinggal bersama tunangannya dan kucing hitam berbulu mereka. Tulisannya telah muncul atau akan terbit di Blanket Sea dan Tule Review. Temukan dia dan foto-foto kucingnya di Twitter.

Anda mungkin juga menyukai

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Recent News