Diagnosis Kanker Payudara Saya

Ilustrasi oleh Brittany Inggris

Momen yang biasa di hari yang biasa, yang ternyata bukan apa-apa. Sambil bersiap tidur, tangan saya menyentuh bagian atas payudara kanan saya dan mendarat di benjolan yang agak besar.

Hidup dengan multiple sclerosis (MS) dan migrain, saya berusaha untuk tetap selaras dengan tubuh saya. Benjolan itu belum lama ada, itu sudah pasti. Saya segera memeriksa kedua payudara dan tidak menemukan hal lain yang menjadi perhatian. Kemungkinan besar kista yang tidak berbahaya atau saluran yang tersumbat atau semacamnya.

Lagi pula, saya baru menjalani mammogram 13 bulan sebelumnya, dan tidak ada riwayat kanker payudara di keluarga saya. Tumor payudara kanker tidak muncul begitu saja, bukan?

Dalam beberapa bulan terakhir, MS yang sering kambuh yang mengganggu saya selama bertahun-tahun telah hilang karena alasan yang tidak diketahui. Saya baru saja merayakan ulang tahun ke-51 beberapa minggu sebelumnya dan menikmati kesehatan prima yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Lalu, kanker payudara? Tidak mungkin.

Bukan orang yang panik karena beberapa gumpalan acak, saya menyingkirkannya dari pikiran saya. Sejauh ini saya lupa semua tentang itu di pagi hari. Itu sampai saya menemukan kembali hal yang tidak menyenangkan saat mandi.

Jika dibiarkan sendiri, saya akan menunggu beberapa hari untuk memanggil dokter dengan harapan penyakit itu akan hilang. Tetapi suami saya, Jim, telah melihat saya selama bertahun-tahun dengan masalah kesehatan dan jika dia tahu tentang benjolan ini, dia ingin tindakan segera.

Saat itu hari Kamis pagi, jadi saya menelepon penyedia perawatan primer (PCP) saya sebelum memulai pembicaraan. Betapa beruntungnya saya membuat janji untuk hari Senin. Benjolan itu mungkin akan hilang saat itu juga, pikirku. Sore itu saya mendekati Jim dengan kata pengantar jangan panik. Seperti itu pernah berhasil.

Dia ingin melihat sendiri, yang tidak menjadi masalah karena benjolan itu sangat mudah ditemukan. Saya tidak akan pernah melupakan raut wajahnya. Meskipun eksteriornya tenang, sistem peringatan internalnya berjalan dengan kecepatan penuh. Atas desakannya — dan kegigihannya — janji hari Senin berubah menjadi janji besok.

Ke dalam waktu warp

Kami melangkah ke ruang di mana waktu tampaknya bergerak dengan kecepatan kilat dan dalam gerakan lambat. Perasaan membingungkan tentang segala sesuatu dan tidak ada yang terjadi sekaligus. Tidak salah lagi raut wajah PCP saya saat dia memeriksa benjolan tersebut. Itu bukan salah satu dari penampilan “tidak perlu khawatir” yang meyakinkan. Itu adalah ekspresi yang sangat memprihatinkan.

Dalam seminggu, saya berdandan dan menunggu hasil mammogram saya. Seorang perawat menanyakan tentang jadwal saya, menjelaskan bahwa ahli radiologi menginginkan USG secepatnya. Tak satu pun dari ini memiliki kemiripan dengan pengalaman saya dengan MS, di mana perawatan kesehatan tampaknya berjalan sangat lambat.

Jadwal terkutuk. Aku bisa mendengar bel alarm berdering.

Beberapa jam kemudian, USG selesai, saya duduk di seberang ahli radiologi. Di belakangnya ada gambar payudaraku. Massa besar pada jam 12 di payudara kanan. Massa yang lebih kecil pada pukul 10.

Dia dengan hati-hati menjelaskan temuannya, menggunakan kata “keganasan”, tetapi bukan kata “kanker”. Dia mendesak biopsi segera, membuat saya sesuai jadwal untuk hari berikutnya. Kecepatan yang memusingkan bukanlah pertanda baik.

Buku Harian Diagnosa

“Tidak ada cara untuk mempersiapkan diri untuk saat itu.”

Biopsi payudara sama sekali tidak menyenangkan, tetapi harus dilakukan dan saya merasa berada di tangan yang tepat. Selama prosedur, saya menangkap momen yang hampir tak terlihat ketika mata dokter bertemu dengan mata perawat. Itu adalah tampilan mengetahui yang sama yang dimiliki PCP saya minggu sebelumnya.

Mata mereka menceritakan kisah yang belum bisa mereka ucapkan dengan lantang.

Saat saya berjalan menuju ruang tunggu luar, seorang perawat memberi saya anyelir merah muda. Apakah Anda akan mempercayainya? Itu adalah Bulan Kesadaran Kanker Payudara. Dan saya sangat sadar.

Saat Anda menunggu hasil biopsi, 5 hari adalah selamanya. Anda harus mengelompokkan pertanyaan dan rasa takut saat Anda menjalani hidup Anda. Rasanya masih tak terduga bahwa segala sesuatu yang buruk bisa terjadi dalam diri saya ketika saya merasa sangat sehat.

Semuanya menjadi nyata

Kami seharusnya kembali untuk melihat hasilnya pada minggu berikutnya. Tapi PCP saya mendapatkannya lebih dulu dan menelepon dengan berita.

Saya berdiri di dapur saya, tenggelam dalam pusaran kata-kata seperti keganasan, operasi, dan kemoterapi dan ungkapan seperti “Anda akan menghadapi pertarungan yang sulit di depan Anda.”

Satu-satunya kata yang tidak dia ucapkan adalah “kanker”. Mengapa tidak ada yang mengatakan kata itu? Saya membutuhkan seseorang untuk mengatakannya sebelum saya dapat sepenuhnya menerimanya.

“Maksudmu itu kanker?” Saya akhirnya bertanya.

“Ya,” katanya padaku.

Nah, itu saja kalau begitu. Tidak ada lagi berharap itu semua semacam kesalahan.

Keesokan harinya kami pergi ke pusat diagnostik pada waktu yang ditentukan. Segalanya tidak berjalan lancar, dan butuh beberapa saat bagi mereka untuk memikirkan apa yang harus dilakukan dengan kami.

Buku Harian Diagnosa

“Penglihatan jilbab dan pita merah muda menari-nari di kepalaku.”

Seorang dokter baru, jelas bingung dan sama sekali tidak siap, memindai beberapa catatan. “Kamu memiliki keganasan, dan itu tidak baik,” katanya dengan semua sikap acuh tak acuh di dunia. Dia menunjuk ke daftar ahli bedah yang ditempel di dinding, memberi tahu kami bahwa kami harus memilih satu.

Misinya selesai, dia meninggalkan kami dengan seorang perawat. Perawat itu mengusap dahinya. “Kamu tidak terlalu sering melihat triple-negatif.” Pentingnya pernyataan itu hilang dari kami hari itu.

Bagi Jim dan saya, tidak ada lagi penundaan dalam menerima kenyataan baru ini. Itu tidak dapat disangkal, dan kami siap untuk mengambil langkah selanjutnya. Langkah praktis, seperti konfirmasi ke dokter bedah dan onkologi. Dan langkah-langkah emosional, seperti memberi tahu orang.

Seperti banyak orang Amerika, Jim dan saya hidup terpisah dari keluarga. Anak-anak. Orang tua. Saudara. Semua di tempat lain. Sejauh ini, saya stabil seperti batu. Tetapi memberi tahu putri usia kuliah Anda bahwa Anda menderita kanker payudara – dan melakukannya melalui telepon – sangat memilukan. Mengulangi ini dengan anak laki-laki saya tidak lebih mudah.

Dalam beberapa hari yang melelahkan secara emosional, kami memberi tahu orang-orang terdekat kami. Tidak lagi terbatas pada pasangan kecil kami, kanker tampaknya tumbuh kehadirannya.

Kurva belajar yang curam

Ahli bedah payudara meletakkan laporan biopsi di atas meja dan menulis kata-kata “triple-negatif”. Itu berarti kanker diuji negatif untuk reseptor estrogen (ER) dan reseptor progesteron (PR). Itu juga diuji negatif untuk protein yang disebut HER2.

Kanker payudara triple-negatif (TNBC) tidak menanggapi terapi yang menargetkan karakteristik tersebut, jadi pilihan pengobatannya lebih sedikit. Dibandingkan dengan jenis kanker payudara lainnya, tingkat kekambuhan dalam beberapa tahun pertama lebih tinggi, dan tingkat kelangsungan hidup secara keseluruhan lebih rendah.

Dokter bedah menjelaskan bahwa tumor kedua yang lebih kecil itu jinak. Tetapi berdasarkan ukuran tumor yang lebih besar, kami melihat minimal kanker stadium 2 dan kemungkinan stadium 3. Kekhawatiran utamanya adalah bahwa tumor mungkin telah menembus dinding dada.

Lumpektomi bukanlah pilihan. Dia menekankan bahwa ini bukanlah kanker yang tumbuh lambat yang bisa menunggu. Kami harus secepat dan seagresif kankernya.

Dokter bedah memberi tahu saya bahwa saya sudah selamat. Bayangan jilbab dan pita merah muda menari-nari di kepalaku.

Selengkapnya di Buku Harian Diagnosis
Lihat semua

Diagnosis OCD saya

Diagnosis Diabetes Tipe 1 Jennifer Stone

Diagnosis HIV saya

Jalur cepat menuju operasi

Mastektomi saya akan berlangsung kurang dari 1 bulan setelah saya pertama kali menemukan benjolan itu. Dalam persiapan untuk operasi, kami merapikan, menjalankan tugas, dan mengisi lemari es. Ada pemeriksaan darah yang harus dilakukan, dan saya membutuhkan MRI dada. Tidak ada yang seperti daftar tugas yang membuat Anda sibuk.

Saya bekerja paruh waktu di rumah duka, jadi topik kematian cukup umum bagi kami. Kami membicarakan hal ini panjang lebar dan menyelesaikan keinginan kami untuk ukuran yang baik. Saya menulis surat cinta singkat untuk Jim dan memasukkannya ke dalam laci. Untuk berjaga-jaga.

Saya hampir siap untuk mengangkat payudara.

Syukurlah untuk anestesi. Pembedahan selesai sebelum saya menyadarinya. Saya pulang ke rumah keesokan sorenya, dibalut dan dengan tabung drainase bedah menggantung di dada saya. Beberapa hari kemudian akan menjadi tugas saya untuk melepas perban.

Tidak ada cara untuk mempersiapkan diri untuk saat itu.

Sisi kanan dada saya sangat rata, meskipun bengkak. Bekas luka yang panjang mengarah ke area yang agak cekung di bawah lengan saya, tempat kelenjar getah bening saya dulu berada. Butuh beberapa menit bagi otak saya untuk memproses ketiadaan payudara saya. Tapi secara keseluruhan, hasilnya lebih baik dari yang saya harapkan.

Dokter bedah melepas tabung 2 minggu kemudian. Saya memilih untuk melewatkan operasi rekonstruksi, demi payudara prostetik. Itu berarti saya sudah selesai dioperasi, dan dada saya bisa terus sembuh. Saya tidak pernah menyesali keputusan itu.

Berita menakutkan, kabar baik

Biopsi pasca operasi menegaskan bahwa tumornya adalah grade 3, grade paling agresif. Itu juga positif untuk invasi limfovaskular. Itu berarti ada kemungkinan kanker telah memasuki sistem getah bening atau pembuluh darah.

Berita menakutkan lainnya adalah bahwa hanya ada selebar rambut yang tersisa antara tumor dan dinding dada saya. Tergesa-gesa untuk melakukan operasi mungkin merupakan langkah yang menyelamatkan nyawa.

Ada kabar baik lainnya juga: margin bedah saya jelas. Kelenjar getah bening saya bersih. Dan itu stadium 2, bukan kanker stadium 3.

Melakukan pengobatan 1 hari sekali

Ahli onkologi saya memperjelas – merawat TNBC jauh lebih menantang setelah menyebar atau berulang. Tumornya sudah hilang, tetapi kami harus mengatasi sel kanker yang mungkin ingin mendirikan toko. Jadi, langkah selanjutnya dalam rencana perawatan saya adalah kemoterapi.

Apa yang saya harap saya ketahui pada saat itu adalah bahwa rencana perawatan saya hanya itu – sebuah rencana. Anda tidak dapat mengantisipasi bagaimana tubuh Anda akan bereaksi terhadap kemoterapi. Anda mendapatkan pemeriksaan darah sebelum setiap sesi untuk melihat apakah tubuh Anda siap untuk itu. Pekerjaan darah yang buruk di sana-sini menyebabkan keterlambatan pengobatan dan membuat waktu kemo menjadi lebih lama.

Setelah 16 putaran kemo, saya beralih ke terapi radiasi. Itu adalah 5 hari seminggu selama 6 minggu.

Selama 10 bulan pengobatan, saya mengalami banyak efek samping yang diharapkan, tetapi tentu saja tidak semuanya. Saya berhasil tetap relatif aktif dan terlibat, tetapi saya akui bahwa banyak hari berlalu dengan kabur.

Jika saya dapat menawarkan beberapa saran di sini, itu akan fokus pada garis waktu yang lebih pendek. Ini membantu untuk memikirkannya dalam hal menjalani satu perawatan pada satu waktu – 1 minggu setiap kali.

Ini sudah berakhir … atau itu?

Hari perawatan radiasi terakhir saya menandai akhir dari perawatan aktif. Saya keluar dengan membawa “ijazah” yang menyatakan bahwa saya telah lulus secara resmi.

Mengatakan bahwa ini datang sebagai kelegaan akan menjadi pernyataan yang meremehkan.

Tapi itu belum benar-benar berakhir. Ada lebih banyak janji medis di kalender. Dan efek sampingnya tidak hilang dalam semalam – tubuh saya masih harus melakukan pemulihan besar-besaran. Kami juga harus memantau kekambuhan sambil berusaha untuk tidak terobsesi.

Pada saat itu, terlalu dini bagi dokter untuk menyebut saya bebas kanker. Tapi mereka punya beberapa saran bagus untuk saya: Asumsikan saja. Kami telah melakukan semua yang harus dilakukan. Sudah waktunya untuk bergerak maju.

Bagaimana Anda beralih dari perawatan yang menyelamatkan nyawa ke rasa normal? Langkah bayi.

Sudah 12 tahun sejak saya pertama kali menemukan benjolan itu. Saya masih menemui ahli onkologi setahun sekali, dan hari ini, mereka menyebut saya bebas kanker. Untuk itu, saya selamanya berterima kasih.

Yang ingin saya bagikan

Menemukan benjolan bukanlah alasan untuk panik, tapi tolong jangan abaikan tanda-tanda kanker payudara. Setiap tahun di Amerika Serikat, lebih dari 266.000 orang didiagnosis menderita kanker payudara, dan paling keluarga tidak memiliki riwayat penyakit tersebut.

Jika itu terjadi pada Anda, tidak diragukan lagi itu akan datang sebagai pukulan telak. Inilah masalahnya: keadaan setiap orang berbeda. Saya dapat menceritakan kisah saya kepada Anda, tetapi saya tidak berani memberi tahu Anda cara menangani diagnosis kanker payudara.

Inilah dua sen saya:

Memiliki sikap positif kemungkinan besar akan membantu Anda dengan baik. Tetapi pada saat yang sama, mengekspresikan frustrasi, kemarahan, atau kesedihan juga tidak masalah. Anda adalah manusia seutuhnya dan menderita kanker tidak mengubah itu. Ini bukan waktunya untuk mengabaikan perasaanmu yang sebenarnya.

Melalui itu semua, habiskan waktu dengan orang yang Anda cintai. Dan nikmati kesenangan hidup yang sederhana. Ini obat yang bagus.

Jika Anda kesulitan, tanyakan informasi kepada ahli onkologi Anda tentang sumber daya kanker payudara dan layanan dukungan di wilayah Anda. Anda tidak harus melewatinya sendirian.

Buku Harian Diagnosa

Lebih banyak dari Ann Pietrangelo:

Kehidupan Setelah Kanker Payudara: Apa yang Diharapkan Saat Pengobatan Berakhir


Ann Pietrangelo adalah penulis lepas dan penulis. Melalui bukunya No More Secs! Hidup, Tertawa & Mencintai Meskipun Multiple Sclerosis dan Tangkap Pandangan Itu: Hidup, Tertawa & Mencintai Meskipun Kanker Payudara Tiga Negatif, dia berbagi pengalamannya dengan harapan bahwa orang lain tidak akan merasa sendirian dalam perjuangan kesehatan mereka. Pelajari lebih lanjut di situs webnya.

Anda mungkin juga menyukai

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Recent News